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Avant-propos

« Les Exercices de style de Queneau
sont un chef-d’ceuvre palpitant et en fait une des plus merveilleuses histoires de la

littérature francaise. »
Vladimir Nabokov, aout 1970,
entretien avec Alfred Appel, publié dans Par# pris, Ed. Robert Laffont, 1999

Paris, un jour d’été. Dans un autobus de la lignhe 84 monte un jeune
homme avec un long cou et un curieux chapeau. Sur la plate-forme arricre,
il se fait bousculer par un voyageur, contre lequel il s’emporte, avant
d’abandonner la dispute et de se rendre a la gare Saint-Lazare, ou il
rencontre un ami avec lequel il discutera du bouton supérieur de son
manteau. Une histoire qui serait banale si elle n’était observée par les yeux
de La Fontaine, Balzac, Flaubert, Hugo, Proust, Rostand, Camus, Perec,
Duras, Modiano, Arlette L., un journaliste, un publicitaire, un rappeur, un
cinéaste, un informaticien, un oulipien... au total quatre-vingt-dix-neuf
témoins qui, soixante ans apres Raymond Queneau dans ses Exervices de style,

nous racontent I’épisode chacun a sa manicere, chacun dans son style propre.

Ce petit livre est donc un hommage a Raymond Queneau et a ses Exervices
de style, dont il reprend le fameux théme du jeune homme dans I'autobus,

pour l'agrémenter de quatre-vingt-dix-neuf nouvelles variations,
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accommodant toutes ce théme d'une fagon chaque fois différente, en
pastichant ou parodiant des écrivains célebres, des dialectes actuels, et en
illustrant les principales figures de rhétorique (oxymore, métonymie,
zeugma...) et quelques regles de grammaire (lire par exemple « Logo-rallye

grammatical »).

On voit que ce livre est aussi un hommage a la langue francaise et a ses
auteurs. Son but, en mélant humour et didactique, est d’instruire tout en
distrayant. Celui qui aura déja lu les Exervices de style de Queneau ne tardera
sans doute pas a penser qu’il est possible de raconter la méme histoire de

999 facons différentes.

A la différence d’une simple suite des Exervices de style, dans laquelle nous
nous serions contentés de mettre I'original au gott du jour en employant
des dialectes inconnus du vivant de Raymond Queneau (chébran, rap,
politiquement correct, informaticien...), ou d’autres figures de style ou jeux
de mots que les siens, nous avons abordé des thé¢mes non explorés par
Queneau, comme celui du pastiche littéraire!, genre qui, par parenthése,
n’est pas partout en odeur de sainteté (littéraire), mais que ne dédaignerent
pas les auteurs les plus grands et les plus originaux, tels Boileau, La Bruyere,
Balzac, Flaubert, Verlaine, Proust 6 combien ! et, plus pres de nous, Jean-

Louis Curtis, Jacques Laurent, Patrick Modiano et Patrick Rambaud.

1 i Pon excepte ses textes « Exclamations » et « Passé indéfini », qui peuvent passer pour des pastiches de

Céline et Camus.
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Comme tout hommage a Raymond Queneau, cet ouvrage ne pouvait pas
ne pas faire allusion a quelques éléments de son ceuvre et de ses affinités
éclectiques, comme on sen rendra compte dans « FEchiquéen »,
« Physicien », « Chimiste », « Passionnément (incorrect) » et « Zazou dans le
bus » (pastiche dans le pastiche), ainsi que dans les textes inspirés par
U'Ouvroir de Littérature Potentielle, I’ « Oulipo » fondé en 1960 par Queneau et
Le Lionnais, que sont « Pangrammes », « Holorime » et « En recherche des

temps enlevés ».
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1. Memory Line

« A LA MANIERE DE PATRICK MODIANO »

Le petit groupe que nous formions alors sur la plate-forme arricre de
Pautobus (sur la ligne S ?), je devais me le rappeler, bien des années plus
tard. Comment s’était-il constitué ? Il était plutét hétérogene, avec Max
Grogonov le barman du Scopitone aux étonnants cocktails, Paolo Handke
le fils d’un diplomate allemand émigré en Argentine, Jules Chandeleur
I'ancien agent double, Peter Schonway le pianiste américain et Lorenzo
Morliano I'impresario d’improbables vedettes du music-hall. Et le zazou ?
D’ou venait-il ? Qui Pavait invité ? Il n’avait plus son pere et on disait qu’il
passait ses journées a le chercher. Chandeleur n’aurait-il pas pu laider ?
Apres la guerre, il s’était installé comme détective privé, profession dans
laquelle sa connaissance de quelques milieux interlopes faisait merveille. Il
était habitué aux filatures qui se finissent place Pigalle au petit matin, face a
face avec une personne que l'on ne se fat pas attendu a trouver a cet
endroit. Mais tout était vague et insaisissable chez lui. Son identité se
dérobait dans les méandres du dédoublement et le zazou n’avait jamais osé
faire appel a ses services.

Il y avait aussi Laura la jeune comédienne. Elle s’était retrouvée tres jeune

mere d’un petit garcon qu’elle adorait et quelle avait perdu a deux ans et
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demi d’une maladie du sang. Elle était en tournée le jour de sa fin et il ne
I'avait pas revue une derni¢re fois. Depuis, elle ne se consolait pas. Elle ne
voulait pas retourner dans sa famille, une dynastie de riches négociants
bordelais (si vous voyez ce que je veux dire), et vivait dans un meublé a
Fossombronne-la-Forét. Le zazou et elle cherchaient un étre disparu tout
en sachant qu’ils ne le retrouveraient pas.

Je les revois, dans la brume qui enveloppe leur souvenir. Max: ses
liquides aux couleurs d’arc-en-ciel. « Qu’est-ce que vous allez prendre ? Un
max ». Peter : ses manies, ses tics, ses phobies, son Brahms. Comment un
étre dépressif pouvait-il avoir un jeu si énergique ? Mais il ne se produisait
presque plus sur scéne. Laura: une petite photo d’enfant blond toujours
dans son portefeuille. Lorenzo : chaleureux et attentif, sous des dehors de
joyeux dilettante. Nous aimions nous retrouver dans son grand appartement
de I'avenue Victor-Hugo. Il aurait fait un beau couple avec Laura. Mais

pourquoi son regard se voilait-il parfois ?

Est-ce nous sur cette vieille photo jaunie ? On distingue la silhouette un
peu floue du zazou sur la gauche, son cou et son chapeau surtout. De quelle
couleur était son chapeau ? Avait-il une tresse ou un ruban ? On ne saurait
préciser la forme de son chapeau. Son cou semble trés long. N’oublions pas
son pardessus. Il y a beaucoup de monde autour de nous.

Malgré la clarté de cette heure de midi, ou peut-étre parce qu’elle était
aveuglante, les visages, les gestes et les paroles avaient un caractere flou et
irréel. Je ne saisissais pas tous les mots échangés dans le brouhaha. Ils
montaient, de plus en plus forts.

— Tu me marches sur les pieds, Paolo.
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— Excuse-moli, je ne t’avais pas vu.

Le timbre de sa voix. Indéfinissable. Contrit ? Ironique ?
— Pasvu! Tu pourrais faire attention !

Lorenzo tente de faire diversion. Jules risque un «les pieds de notre ami,
s’ils eussent été plus courts, toute la face du voyage aurait changé ». Ca ne
fait rire que Lorenzo. Toujours bon public. Toujours joyeux, agréable
compagnon. Il a ¢a dans le sang.

—  Quel casse-pieds | hurle Max.

De qui parle-t-il ?

— Tu veux des souliers en box-calfs ? susurre Lorenzo. Je peux en avoir a
5 000 francs la paire.

— Je ne veux pas changer de souliers, mais seulement que Paolo fasse plus
attention.

Je les écoute. — On ne s’est pas levé du bon pied, mon petit ! — Ne mets
pas les pieds dans le plat. — Tu es vraiment béte comme tes pieds. Saoulé
par leur verbiage. Laura ne dit rien, mais je surprends un sourire navré
adressé au zazou. Peter trouve qu’on se fait remarquer. Une peur qui

remonte aux rafles. Et Jules qui sifflote

Elle est finie ta sérénade :

Tu vas quitter [ fanbourg. ..

Peter soupire. Il a bien ses papiers dans la poche. Le zazou n’est plus str
d’avoir raison.

— Paolo... Je veux dire...
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Il ne finit pas sa phrase et se dirige seul vers Iavant, dans une zone non
occupée. Ou s’asseoir » Comme un passager lui demande 'heure, il n’ose
pas avouer qu’il n’a pas de montre et bredouille n’importe quoi. « Quatorze

heures | Ca ne va pas mon petit, le déjeuner n’est pas passé. »

Panvre Swing Troubadonr.

Si je fouille plus loin dans mes souvenirs, que vois-je ?

Swing Zazou descend de l'autobus a larrét « Assemblée Nationale ».
Changement de rive. Au moment ou il s’en allait, j’avais envie de le retenir
et de lui dire que ’était lui qui avait raison. Que Paolo aurait da s’excuser. A
quoi bon ? L’autobus est reparti et il est resté a attendre sous 'aubette. De
la plate-forme arricre, je voyais sa silhouette s’éloigner lentement et
rapetisser. Il semblait absorbé par la lecture des horaires de la ligne S
comme ¢’il avait voulu les apprendre par cceur. Les indicateurs, c’est sa

passion. Ou voulait-il se rendre ?

Deux heures plus tard, j’étais de nouveau dans l'autobus, mais dans le
sens inverse. Cour de Rome, en face des escaliers menant a la gare Saint-
Lazare, yai remarqué deux silhouettes, dont I'une était tres animée. De loin,
il me semblait reconnaitre Lorenzo. Et 'autre ? N’était-ce pas le zazou ?
Oui, avec son étrange allure dégingandée, on aurait dit le zazou. Je ne sais
pas de quoi ils pouvaient bien patler. De ce qui s’était passé a midi ? Pas
sar. Leurs gestes semblaient se porter vers le bouton supérieur du pardessus
du zazou, un modele qui provenait d’un magasin de surplus de I'armée

américaine. Quand nos regards se sont croisés, jai éprouvé une géne
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indéfinissable. Le zazou écoutait trés attentivement Lotrenzo, comme si un
bouton un peu plus haut allait changer sa vie, comme si on pouvait
reprendre au début, oublier I'enfance triste et solitaire, les fréquents
déménagements, les grands appartements vides, comme si on pouvait
échapper a ses fantomes. Je me demande encore par quel hasard nous nous
étions retrouvés la une derniere fois, tous les trois, devant la gare Saint-

Lazare.

Et moi, pourquoi je ressasse ces souvenirs qui n’intéressent plus

personne ?

Ce soir, jai pris le dernier autobus de la ligne 84 (que 'on n’appelle plus
ligne S), celui de vingt heures cinquante-deux. Nous descendons la rue
Soufflot en silence. Le Boul’'mich’ est plus animé. Des groupes se sont
formés aux terrasses des cafés, comme des papillons attirés par la lumiere
de la lampe. Des éclats de voix et de rire. Je descends. Marche lentement.
Presque la nuit. On devine des nuages dans le ciel sombre doré par les
néons des enseignes. 1ls y dessinent de grandes ombres comme cette scene
nocturne dans ma mémoire. Je m’approche d’une terrasse ou résonnent des
accents de twist. Il y a plusieurs années que Max n’officie plus derriere son
comptoir en chantant « Memory Line ». Il était resté jeune si longtemps que
la vieillesse I'avait rattrapé d’un seul coup. Sacré Max | La ou tu es, bois-tu
toujours du bourbon ? Il disait en plaisantant de son teint rougeatre qu’il
avait un nez bourbon.

Je ne reste pas et je reprends ma promenade. Rue Médicis. Rue de

Vaugirard. Le Jardin du Luxembourg, désert et silencieux, sauf le
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bruissement de la brise dans les feuillages des arbres. En passant sous les

hautes fenétres d’un hotel particulier, semblable a ceux ou je faisais jadis du

baby-sitting, j’entends s’échapper quelques notes dans lobscurité. J’ai

¢écouté un instant, immobile, le souffle coupé, cet air

Tout est finz, plus de prom’nades

Je ne suis pas certain de I’avoir reconnu

Plus de printemps

Je me suis avancé un peu. Je n’ose pas aller plus loin, mais je distingue

maintenant nettement les paroles du chanteur.

C’est bien lui.

Swing Troubadour.

Apres tant d’années. ..
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2. Agitato Lamentabile, ou la prose de Sibylle

« A LA MANIERE DE ANGELO RINALDI »

De retour d’'une expédition dans le Grand Nord, un ami nous raconte sa
découverte d'un mammouth congelé. Sit6t la glace brisée, le quadrupede
s’enquiert : « Marguerite Duraille écrit-elle toujours ? » Et 'on s’avise, tout
surpris, que voila des lustres que la madone du rien étend son ere glaciaire
sur la littérature, son style aussi luxuriant qu’une toundra, son
sentimentalisme chaleureux comme une banquise et ses pamoisons de jeune
phoque sous Prozac en face de BB. Les rares météorites de sens critique
ayant traversé les épaisses couches d’encens de I'atmosphere littéraire
parisienne n’ont pas réussi a nous débarrasser de ce fossile-ci. Et encore
sont-ils bien diminués quand ils touchent, au milieu des pingouins,
I'inlandsis de la prose de Mme Duraille. Dans un tel désert de glace, on n’en
voudra pas a lauteur d’étre tellement éblouie d’elle-méme : sous ces
latitudes, i faut toujours se défier du soleil, méme le plus rasant. De
surcroit, la nourriture s’y fait rare, les ouvrages de Mme Duraille étant a
I'ceuvre d’une Jean Rhys ce qu’est le hachis surgelé au médaillon de
langoustine, a moins qu’ils ne se puissent comparer a la notice du

congélateur.
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Aux dernieres nouvelles, la romanciére a abjuré I'inspiration exotique de
ses romans asiatiques pour bibliotheque de comité d’entreprise. Elle cesse
d’explorer sa carte de Tendre un peu jaunie, laquelle fit d’elle la muse
officielle de I'ancien régime — Barbara Cartland dans la galerie des Glaces.

L atteste, ce récit a coté duquel un message météo en alphabet Morse fait
figure de joyeuse fantaisie baroque, de farce rabelaisienne débridée. Les
personnages y évoluent avec autant d’aisance qu’une amicale de retraités a la
patinoire municipale de Cerisy-la-Salle — ce n’est pas Holiday on Ice, et la
mere Denis du « nouveau roman » n’est pas Katarina Witt, communisme
mis a part. L’histoire, quant a elle, est aussi vraisemblable quune rave party
dans 'abbaye de la Trappe.

Quel est donc le sujet de cet opuscule ? Il semble qu'on s’approche du
zéro absolu (les physiciens prétendent que c’est tres difficile : je ne suis pas
d’accord), du minime, de linfime, de [Iinfinitésimal. A force de
persévérance dans la lecture (qui dira I'ascése du critique, pauvre baudet
chargé de faire traverser le gué de la littérature a des éponges d’autant plus
lourdes qu’elles sont plus imbibées ?), on finit par comprendre que le
protagoniste principal est un éphébe comme les affectionne l'auteur, peut-
étre juste un peu plus ridicule qu'a Paccoutumée, et que ceux de nos
lecteurs, a qui I’état civil a conféré le peu enviable privilege d’avoir connu
les horreurs de la guerre, situeront si on leur dit qu’il s’agit d’un zazou.

Pour bien commencer la journée, il a une altercation dans un autobus de
la ligne S. Il n’écoute alors que son courage, c’est-a-dire qu’il prend ses
jambes a son cou, qu’il a fort long, ce qui accroit son mérite gymnique
sinon son héroisme. Il faut reconnaitre que son antagoniste n’est pas

« forcément sublime », et qu’il nous rappellerait méme des heures qui ne
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sont pas les plus heureuses ni les moins équivoques de notre histoire — ce
n’est pas Mme Duraille qui nous contredira. Guére plus plaisant n’est ce
dandy que rencontre I’éphébe a la gare Saint-Lazare. Etre un dandy
implique le devoir de cultiver le gott aristocratique de déplaire, lequel est
certainement étranger a cette espeéce de chanteur de boy’s band qui donne au
zazou des lecons d’élégance, et a qui nous sommes tentés de répondre,
apres Pavoir entendu remarquer qu’un bouton du manteau de son ami est
décousu : « sutor, ne supra crepidam », avant qu’il ne raille son chapeau a
tresse.

Avec cette dernicre scene de la gare, on se souvient alors que Marguerite
est le prénom de I'animal qui aime voir passer les trains, de cet animal qui a
donné son nom a une forme de 'amour que ne tarderont pas a éprouver
pour Pauteur, gageons-le, ceux de ses lecteurs qui ne seront pas restés a quai
et Pauront suivie dans son train (train), lequel n’est pas le transsibérien —

mais plutot le convoi a bestiaux.

Agitato Atrabile, par Matrguerite Duraille. Midi.
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3. En recherche des temps enlevés (T. I: Vers chez

Swenn)

THEME DE G. PEREC, CLERC DES BELLES LETTRES

« Je cherche en méme temps I’éternel et I'éphémere »

G. Perec, Les Revenentes

Je me le remets en téte. Cest Pété. Prés de Sevres, cette espece de benne
verte, le S, se présente. Je me dépéche et j’entre. En méme temps, les gens,
les femmes et les bébés se pressent — en excédent. C’est le déferlement :
scene de géhenne, d’Enfer, ’Eden démembré. Perte de flegme en germe.

L’éphebe, espece d’éleve svelte, bléme et empesé, béret tressé, vertebres
perchées, fréle téte échevelée, se sent cerné, encerclé, enfermé, et, tres
énervé de se prendre des trempes, se rebelle, peste entre ses dents et ses
levres, tempéte et jette bétement ces termes reveches :

— Eh pépé replet | Enléve tes semelles ! Elles me génent.

Le cerbere hélé reste bec bé en présence de cette démence délétere,
hébété des errements véhéments de I’écervelé, et pense méme réver. Ce

cerbere reste décent, déférent méme... et ferme : c’est le chef !
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— Restez élevé. Entre gentlemen. ..

— Je regrette : cette mélée ne te permet de me serrer de tellement pres et
de me générer de séveres dégelées.

— Etle respect des...

— Des déchets déjetés | ? |

— Répéte, mec, entends-je décréter sechement.

— Serre tes fesses | Merde ! Je te déteste. T’es le der des der. Et je pese
mes lettres, prétend le pete-sec effréné. Cette sentence reflete réellement le
déreéglement de ce pervers.

— Tréve de cette verve. Ces lettres?, je me les sers tres vertes, et je ne te
le permets, émet ce fervent de De Bergere. Ne persévere et ne me tente de
me venger, ver de terre. Je ne désespere de te défenestrer et de m’en
délecter.

— Zen! Ne te vexe, ne te vexe. Le benét de trente berges perd ses
reperes, se repent de cette enchere, ne s’entéte et tempere ses éphémeres
exces de seve effervescente. Et d’espérer en le Pere éternel, le Verbe
engendré et le St Ftre : remettez mes péchés.

Semer le vent, c’est entendre les tempétes. Le ze¢bre se stresse, tremble,
regrette d’¢tre entré. Ce déjeté préfere céder et descendre prestement,
extrémement excédé de prendre cette veste (en effet, ’échec est tres net).

Le temps s’égrene lentement. J’erre. Et... vers le terme SNCF, jentends
derechef le méme félé, ce hére exécré, les événements, ses démélés et ses

revers récents secretement enterrés, élever le verbe et entreprendre de

2 Ces lettres, je pense, et de méme cette lettre célébrée entre celles révérées de I'étre lesté de semelles de vent,

né pres de terres belges (NdE).
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rendre sélects ses éternels vétements. En effet, Swenn, le frére expert et

excellent esthéte le prétend : « Ce spencer me débecte, ferme-le ! »
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4. Zazou dans le bus

« A LA MANIERE DE RAYMOND QUENEAU »

Kipousstidonktan, murmura le zazou en reprenant son souffle. Il avait été
soigneusement laminé par la foule entrant dans Iautobus, et je me disais,
enchanté, que je n’avais jamais vu chose plus horrible que ce carpaccio
zazouque. Je m’apprétais donc a passer un inoubliable aprés-midi dans le
véhicule aux lourds pneumatiques, attendant patiemment que la chose se
renouvelat, quand le zazou au subtil doulos prononga ces paroles ailées a
I'adresse du vulgue homme Pécusse cause de ses tourments métatarsiens :

— Meussieu, vzétes zun malpoli.

— Malpoli mon cul. Espece d’enflé, si tu crois que tu m’impressionnes,
avec ton chapeau a la con. Tu causes, tu causes, c’est tout ce que tu sais
faire, répliqua ’homme aux lourds panards dans le vacarme éphémere de
cet espace exigu.

— Si tu t'imagines, si tu t'imagines, xa va xa va xa, va durer longtemps, le
pilon des za, le pilon des za, pilon des arpions, ce que tu te goures !
bredouilla le zazou inquiet pour son hainesistence, tout étonné que I’hercule

partt vouloir lachement profiter de sa force. Ducouleuzazoumilébou.
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Je le revis un peu plus tard, a I’heure tranquille ou les employés vont
boire, devant la gare Saint-Lazare, ou il se dandynait avec un copain qui lui
tint a peu pres ce langage :

— Montjoie Saint-Germain | Que tu es joli, que tu me sembles beau, sans
mentir, si ton bouton se rapporte au sommet de ton pardessus, tu seras le

phénix des zoziaux de cette gare.
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5. Du co6té de 1la Madeleine

« A LA MANIERE DE MARCEL PROUST »

« Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de
nouveaux paysages, mais d’avoir d’autres yeux, de voir I'univers avec les yeux d’un autre,
de cent autres, de voir les cent univers que chacun d’eux voit, que chacun d’eux est. »

Marcel Proust, La Prisonniere

Longtemps, je me suis promené de bonne heure. Parfois, a peine monté
sur la plate-forme arriere de 'omnibus, je n’avais pas eu le temps de dire « je
m’assieds » et j’étais déja bousculé. Or, soit que mon cerveau, informé par la
brusque excitation de mes nerfs, n’elt pas classé le heurt dans la catégorie
des sensations généralement tenues pour agréables, quoiqu’il put paraitre tel
a certaines personnes puisqu’il est vrai que les mémes objets ne procurent
pas toujours a tous les mémes émotions, soit que cette information, méme
parvenue a mon cerveau, n’y eat pas rencontré ’écho qu’y aurait provoqué
la résurrection du souvenir enfoui de quelque sensation ancienne, de méme
nature, percue comme agréable en raison des circonstances ayant entouré

son apparition, comme une cavalcade dans les couloirs du métropolitain ou
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une promenade en vaporetto sur le Grand Canal de Venise, ce genre
d’accrochage ne me plaisait pas.

Il me rappelait les promenades matinales qui, bien des années auparavant,
¢taient Pobjet de mes inquiétudes, depuis la veille qui les précédait, lorsque
maman, montant me dire bonsoir dans ma petite chambre a la lanterne
magique, me disait : « Demain, tu iras voir ta tante Léonie, ta visite lui fera
plaisir, et tu t’assureras qu’elle n’a besoin de rien ; en revenant, tu rameéneras
a Francoise des asperges du marché, qu’elle préparera a merveille » (en
réalité, Francoise laissait a la fille de cuisine le soin d’éplucher les asperges).
Si délicate que fGt ma mere, elle ne pouvait se figurer a quel point ces
promenades a la Madeleine, ou habitait ma tante, m’inspirait la plus grande
angoisse, en raison, non d’une aversion pour le style néoclassique et les
colonnes corinthiennes de I’église de la Madeleine (qui ne le disputaient
certes pas dans mon affection au style champétre de I’église Saint-Hilaire de
Combray, avec son vieux porche, ses dalles inégales, les beaux vitraux de
son abside, et surtout la fine pointe de son clocher, auquel ma grand’'mere
reconnaissait, vertu supréme quoique non académique, un air « naturel » et
«distingué »), ni d’un principe moral ou veeu mystique qui m’eut
impérativement prescrit d’éviter ce quartier de Paris, ni méme en raison des
nombreux chocs que les transports en omnibus me laissaient présager, mais
parce que cette visite a ma tante L.éonie, en me faisant rentrer plus tard que
d’habitude a la maison, aurait pour effet, si douloureux pour moi, de me
faire partir au lit sitot ma soupe prise, de sorte que ma mere retenue a table
comme lorsque nous avions été nous promener le long de la propriété de
Swann a Tansonville, du coté de Méséglise, ou comme lorsque du monde —

c’est-a-dire Swann — venait diner chez nous, ne monterait pas me dire
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bonsoir en m’embrassant. Pour I'apprenti écrivain et admirateur de Bergotte
que j’étais, tout rempli des accents mélodiques et des flots harmonieux de
poésie dont Bloch m’avait appris a me délecter « comme d’un breuvage
nectaréen », Swann n’était a cette époque pas encore auréolé du prestige
insurpassable d’étre 'ami du grand écrivain (ce que je devais découvrir plus
tard), dont I’avis sur toutes sortes de sujets élevés, artistiques ou littéraires,
lui était pain aussi quotidien que, pour moi, les considérations de ma tante
Léonie sur le chien de M™¢ Sazerat, les étrennes d’Eulalie, sur le fait de
savoir si M™¢ Goupil était arrivée a la messe avant I’élévation, ou ses
commentaires sur I’ « affaire », comme on disait alors parlant de l'affaire
Lemoine —du nom de cet escroc qui avait failli réussir a convaincre le
gouverneur de la De Beers d’acheter «le secret» de la fabrication des
diamants —, et au sujet de laquelle je ne doutais pas que, avec son art
consommé du contrepoint et des variations auquel j’eusse volontiers sacrifié
n’importe lequel de mes essais littéraires, Bergotte ett trouvé, pour relater
les péripéties et exalter la métaphore baudelairienne du charbon transformé
en gemme, cent tournures plus variées, plus brillantes et plus précises que
les bavardages de ma tante conférant sans fin avec Frangoise, entre deux
verres de pepsine a Peffet 1égerement oblitéré par son état d’agitation, de
«'abaissement de la morale dans le monde de la finance» (fffinance,
comme disait Francoise, en insistant sur la premicre syllabe) — monde qui
incluait pour ma tante les diamantaires, mais dont elle avait la délicatesse
d’exclure les agents de change, par égard pour Swann et son pere, qu’avait
bien connu mon grand-pere —, ce que Frangoise traduisait a sa fagon, en
constatant avec satisfaction (comme jimaginais que le faisait la Pythie

voyant se réaliser un de ses oracles) que « C’est toujours ceux qui ont les
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pépettes qui en veulent toujours plus, voila d’ou qu’ils piquent donc tant »,
article tout droit sorti du code social portatif de notre cuisinicre, de sa
sagesse paysanne, populaire, immémoriale et universelle, qui avait réponse a
tout, a tout ce qui, en tout cas, entrait dans son champ d’application, dans le
cadre de sa «jurisprudence », ce qui lui permettait par exemple d’expliquer
quon put imiter la  Crucfixion de Giotto a dessein d’abuser un
collectionneur peu averti et d’alléger indiment son portefeuille, mais le
rendait incurablement inapte a prétendre élucider les mobiles du faussaire
de génie imitant le style d’un artiste a la perfection, non pour copier une
ceuvre existante et faire passer la copie pour l'original, mais pour enrichir le
catalogue de l'artiste d’une ceuvre nouvelle, imaginaire et originale, tel Hans
Van Meegeren « inventant » avec ses pinceaux de faux Ver Meer de Delft,
des Pelerins d’Emmaiis, une Céne, ou encore un Christ et la femme adultére, lequel
avait d’ailleurs occupé un temps une place de choix dans I’étude de Swann
sur Ver Meer, avant qu’il ne s’apercit de sa fausseté et ne parvint a la
conclusion que « cette feme adultere n’était pas son genre » ; mais que Swann
elt une autre vie que celle que nous lui connaissions, la vie d’un fils d’agent
de change, et qu’il nous appartit tout différemment qu’aux autres personnes
quil cotoyait, qu’il s’agit des membres du Jockey-Club ou de Mm¢ de
Villeparisis, fallait-il s’en étonner ? tant il est vrai que les diverses facettes
d’un individu ne nous apparaissent jamais simultanément et dépendent de
I'observateur, de son milieu, de ses connaissances, de ses préjugés, de méme
que dépend de Pexpérimentateur et de son « protocole » qu’il observera une
onde ou un corpuscule, selon la mécanique ondulatoire du prince de Broglie
— dont mon grand-pere aimait a se faire raconter par Swann les petits faits

de Pexistence (du prince de Broglie, pas de la mécanique ondulatoire) — qui
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devait conduire a remettre en question le « réalisme » de la science, comme
Bergotte remettait en cause dans sa belle philosophie le « réalisme » de l'art
et son présupposé d’une réalité indépendante du point de vue du narrateur,
comme si c’était le méme Swann qui tronait dans les meilleurs salons du
faubourg Saint-Germain et celui qui venait sonner le soir a la porte du
jardin un panier de péches a la main ; et certes, jaurais été bien étonné
d’apprendre que cette église de la Madeleine devant laquelle je passais pour
aller chez ma tante, Bergotte l'avait souvent visitée en compagnie de
Gilberte Swann, cette demoiselle espiegle aux beaux cheveux roux, dont la
rencontre m’avait fait voir son pere, M. Swann, autrement que comme
Iinvité qui me privait par ses visites du dernier baiser de maman — drame de
mon coucher dont je n’aurais voulu a aucun prix que son auteur inconscient
le révélat a sa fille —, demoiselle a qui Bergotte servait de chaperon tout
aussi naturellement que Francoise pour moi, quand, aprés avoir, comme elle
disait, « aboutonné» mon paletot, elle m’accompagnait sur les Champs-
Elysées, ou je la trainais dés que la couleur du ciel et le barométre de mon
pere me laissaient présager un temps propice aux jeux de Gilberte entre le
guignol et le cirque, auxquels elle ne manquerait pas de m’associer —
quoique M™¢ Swann ne vit pas d’un bon ceil tourner autour de sa fille « ce
jeune homme avec un long cou comme un Greco, maigre comme un
Carpaccio » — 2 moins que nous ne dissertassions de la brochure dans

laquelle Bergotte parlait de Racine, citant ces vers

Quel funeste conrroux emplit de sa_furenr
Le flot de calommnies débordant votre canr ?

Quelle importune ardeur vous cause ce tourment ?
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Que me vaut cette haine sur ce char véhément ?

vers que, contrairement a Bloch qui y voyait seulement la marque d’un
zazou des plus subversifs et ne les trouvait « potables » qu’a la condition
qu’ils ne signifiassent rien, je considérais comme des miroirs de la vérité que
Iécrivain me tendait pour refléter dans mon esprit toutes les impressions
que je ressentais afin de pouvoir les retranscrire un jour, dans cet omnibus a
l'affluence active, sonore, odorante, colorée, pénétrante et surabondante, ou
j’étais bousculé de toutes parts, alors que nous remontions I'avenue du Bois,
dans laquelle, depuis longtemps, ce n’étaient plus des caleches fraichement
blasonnées de la noblesse d’Empire qui croisaient et recroisaient I’attelage
empanaché d’Odette Swann, mais des omnibus bondés doublés par des
automobiles sans charme, dans lesquelles ne sont plus, hélas | Mme et Mle
Swann, qui ont fui comme les années — comme Albertine aussi, pour qui
mon amour, comme le grand cru tourne au vinaigre, avait fini par tourner a
la jalousie, avant de s’évaporer, lentement — et que je ne me rappelle plus
aujourd’hui que grace a la plaquette jaunie de Bergotte et son odeur un peu
moisie : prestige de la littérature !

Un jour d’été, comme je rentrais chez moi accablé par la morne journée et
la perspective d’une triste soirée, je sentis sur mon pied le contact d’'une de
ces chaussures qui semblent avoir été imitées des cothurnes antiques, portés
par les glorieux ancétres de la grande Berma. A l'instant méme ot la semelle
meélée de boue humide effleura mon escarpin verni, je tressaillis, attentif a ce
qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi et
javais cessé de sentir les grondements, les ripostes, les querelles. D’ou avait

pu me venir cette puissante joie ? Je sentais qu’elle était liée au contact de la
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chaussure bourbeuse, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas étre
de la méme nature. D’ou venait-elle? Que signifiait-elle? Ou
I'appréhender ? Je recois une seconde poussée ou je ne trouve rien de plus
que dans la premicre, une troisicme qui m’apporte un peu moins que la
seconde. Il est temps que je larréte, la vertu de la bourrade semble
diminuer. Que dira maman, en voyant I’état de mes effets si patiemment
lavés, empesés, amidonnés par Francoise ? Je me pose sur une place libre et
me tourne vers mon esprit. Cest a lui de trouver la vérité. Mais comment ?

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit étre le signe, I'image, le
souvenir visuel, qui, lié a ce piétinement, tente de le suivre jusqu’a moi. Mais
arrivera-t-il jusqu’a la surface de ma claire conscience, ce souvenir, I'instant
ancien que la traction d’un instant identique est venue de si loin solliciter,
émouvoir, soulever tout au fond de mon étre ? Je ne sais. Est-il mort ? Mort
a jamais ? Maintenant, je ne sens plus rien, il s’est arrété, fatigué peut-ctre ;
qui sait il remontera jamais dans le S ? La clochette de 'omnibus tinte en
moi comme le grelot de la porte du jardin qui m’annongait qu’enfin
M. Swann était parti et que maman allait monter, premicre abdication de sa
part a mes caprices et mon manque de volonté, dont elle marquait le début
du déclin, ainsi que de celui de ma santé, et qui m’avait donné a la fois I'idée
de mon ceuvre et la crainte de ne pouvoir la réaliser.

Et tout d’un coup, deux heures plus tard, boulevard Malesherbes, dans le
méme omnibus mais dans P'autre sens, alors que je venais de croiser Bloch
devant la gare Saint-Lazare (que je connaissais bien, avant méme que la
peinture de sa verricre par Monet ne m’en elt révélé I'essence passagere,
ferrugineuse, fulminante, ferroviaire, pour y avoir pris jadis le train de

Balbec, ou javais fait la connaissance de Saint-Loup, dont le mariage avec
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Gilberte avait plus tard rapproché les cotés de Guermantes et de Méséglise,
autant que le faisait 'omnibus pour la gare Saint-Lazare et cette place de la
Madeleine si bien décrite par Bergotte, au dire de Swann — quoique Swann
ne put s’empécher de le proclamer avec cette nuance d’ironie dans la voix
quil adoptait toujours pour marquer qu’il ne voulait pas simpliquer
complétement dans 'opinion qu’il proférait) ou il m’avait prodigué maint
conseil vestimentaire utile, le souvenir m’était apparu. Ce coup, c’était celui
qu’un lundi midi, jour ou il y avait toujours grand monde sur la ligne S, du
coté de la Madeleine ou j’allais voir tante Léonie, un individu entre le zist et
le zest, hautain et bizarre, avec le méme éclat dur dans le regard que le
baron de Charlus — ce regard percant qui m’avait tant frappé lorsque je
Pavais croisé dans le raidillon d’aubépines du parc de Tansonville le jour
méme ou j’avais rencontré Gilberte pour la premiere fois —, m’avait donné
avant que je me jetasse sur un sicge vide.

La bousculade ne m’avait d’abord rien rappelé ; peut-étre parce que,
depuis longtemps, ma mémoire était comme cet omnibus, ou se cotoyaient,
serrés comme dans mon petit panier les poissons péchés au bord de la
Vivonne (« serrés comme des harengs en caque ! » disait M™¢ Verdurin), les
Guermantes, les Cottard, les Brichot, les Verdurin, les Forcheville, qui
m’apparaissaient soudain figés, «cloués» a leur sicge, frappés de
saisissement, comme ils Peussent été a la vision terrible d’un implacable
contréleur venu leur demander leurs billets, dans cet omnibus ou ils
n’étaient plus autorisés depuis longtemps a voyager, face a cet éternel

controleur qu’est le Temps.
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6. L’éducation ornementale

« A LA MANIERE DE GUSTAVE FLAUBERT »

La chaleur devenait étouffante, Charles déboutonna le col de sa redingote,
Emma releva un peu la queue de sa robe, une jolie robe safran pale fout a fait
bien pour Paris ; et, tous les passagers étant montés dans la diligence, chacun
se poussa, car on était tres serré sur la plate-forme arriere de I'Hirondelle.
Chatles s’éventait, soupirant, les genoux /i rentraient dans le corps. 11 aurait
tant voulu se poser guelque part, mais il fallait bien se rendre a la gare Saint-
Lazare : Emma serait tellement heureuse. Il y aurait pourtant encore trop de
monde dans cet endroit enfumé, crasseux, insalubre, avec ses murs couverts
de suie, ses poutres de fer rouillées, ses verrieres opaques de saleté.

Un passager le bouscula :

— Faites attention, fit Bovary, vous auriez pu me blesser.

L’individu rétorqua qu’il ne fallait pas exagérer. C’était vrai que le choc
avait été rude cependant. Mais il n’allait pas e faire une histoire. Mme Bovary
dévisagea son mari en haussant les épaules.

— Quel pauvre homme ! quel pauvre homme ! se disait-elle tout bas en se
mordant les levres.

11 était si ridicule avec son cou trop long, son nerf de beeuf, son feutre si

provincial, entouré d’un cordon terminé par un gland. La lumicre en se
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réfléchissant sur les chromes rutilants de I'Hirondelle lui faisait cligner ses
petits yeux, ce qui lui donnait un air parfaitement niais. Il n’allait pas avec
son charivari lui gacher son voyage dans la capitale. Elle en avait tant révé.
Paris!| La mode! L’Opéra! ILa gare Saint-Lazare! Ce tumulte qui
I'emplissait ; cette cathédrale d’acier et de verre, aux cloches joyeuses, aux
colonnes d’encens montant au ciel, aux tableaux vivants des flammes de
Penfer, qu’elle avait si souvent admirée dans I'I/ustration en s’endormant, le
soir devant ’atre, a2 Yonville.

Le postillon annonga le carrefour La Fayette, Charles le répéta comme un
perroquet, on s’arréta, Emma chercha Léon du regard. Le grand pocte
devait les attendre a la gare Saint-Lazare, il ne pouvait pas_y couper. Elle était
impatiente :

— Dépéche-toi |

Charles se hata de descendre de la plate-forme, il ne voulait pas contrarier
Emma. Mais Léon arriva en retard, ayant été ralenti sur la route de
Versailles par les comices agricoles qui, chaque année, se tenaient a la porte
de Paris. Il eut pour ses invités quelques mots d’amabilité ; et, comme il
tendait son bras a Emma pour la promenade, son regard se posa sur la

boutonnicre de Bovary avec étonnement.



Le Style mode d’emploi (extraits) - © Stéphane Tufféry page 30

7. Métonymies et synecdoques

Cette histoire se déroule sous la Quatrieme République.

Midi venait de sonner : ¢’était ’heure ou Paris rentre casser la croate dans
ses pénates, ou le travailleur se repose et ou la maman nourrit ses petites
bouches. Pas d’air. Les coups de soleil guettaient et la chaleur étouffante
nous coupait les jambes. Heureusement, la gréve des bus était finie, et
javais pu prendre I'S, dont les chevaux-vapeur bringuebalaient les cols
blancs, les cols bleus et le troisicme age de la Contrescarpe a Champerret,
ou le chauffeur laissait le volant de son Renault a un collegue. A un
moment, au niveau de Saint-Sulpice, un jeune écervelé, au feutre marron
tout biscornu, apostropha un Hercule, qui marchait pour la nieme fois sur
ses tennis. « Mauvaise langue » s’entendit-il répondre. Cette ame sensible,
qui n’était pas de la race des Cassius-Clay, considéra la pointure de 'autre
bipede, examina la cause, subodora les effets et se précipita de tourner les
talons. La discussion abandonnée sans laurier, c’était la Bérézina. Le jeune
Tartarin s’assit sur un skai. Remachant son amére défaite, numérotant ses
abattis, il semblait aussi accablé que si tout autobus avait été ligué contre
lui. A Parrét suivant, il mit les voiles.

Plus tard, ’heure avait tourné, et apres avoir bu un verre puis un petit noir
au zinc de Saint-Lazare, je revis ce jeune qui, ayant quitté la route pour le
rail, prétait une oreille attentive a une téte chere trés inspirée par le corozo

de sa fourrure.
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8. Prélude a Paprés-midi d’un francophone 3

Deux heures qu’il drachait. 11 faisait cru. A la premiére éclaircie, je sortis
de chez moi chaudement appareillé et courus vers Paubette au coin de lilot.
C’était I'heure des travaillants. Dans le char nouére de monde, monta en
méme temps que moi, un jeune shra a I’age cochon, qui n’avait plus que la
ralingue, une cagouette tout élinguée, et, sur la caboche, un tchurieux
chapeau avec un filin tout le tour.

A TParrét suivant, entre essencerie et le parc de stationnement, le
conducteur au volant de son transport en commun donna un violent coup
de frein ; un guindailleur s’encoubla les pieds et chavira le jeune rkik, qui,
énervé assez par ce qu’il crut étre une jambette, prit les mouches et se mit a
le crier : « Balek !'» 1l parlait joual ; je ne compris pas ce qu’il chiala, quelque
chose comme « Poussez pas, y a pas le feu dans les montres | »

«Rave ! Arréte tes balbizes, amphibie, ou je te bombe une fois» lui
répondit son ambianceur de voisin, qui lui aussi avait son voyage et
commengait a renacler. « Je vais me mettre en deve » lui tympanisa-t-il.

Je crus que le mingolet allait tomber faible tellement il caponnait. Se faire
laver les chemises de la sorte! Il accrocha ses patins et fit avion a la

précipitée vers 'avant du tap-tap pour se mettre a la chotte, au milieu des

3 Voir Le frangais d'ici, de la, de la-bas, par Henriette Walter, aux Editions Jean-Claude Lattes, ainsi que Le guide des

mots francophones, par Loic Depecker, aux Editions du Seuil.
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navetteurs. La, il s’étendit comme une tourte, marabouté, grigrisé par la
chkoumoune, pignolant dans son coin qu’il en avait par-dessus les cheveux
de se faire chicoter.

Nonante minutes apres cette prise de bouche, comme j’avais viré de bord
vers la Contrescarpe, toujours assis dans le méme rapide, mais cette fois-ci
pres d’un chassis, je revis mon chamailleux devant la gare Saint-Lazare. Il y
avait rejoint un asso fringueur sur son 36. Celui-ci, ayant pris le train onze,
Pespérait depuis une bonne secousse et commengait a avoir le temps long,
quoiqu’il 'occupat a faire sa pintade sur la banquette. Comme il était du
genre jasant, ils se mirent a placoter amitieusement de ’ajoute d’un piton a
la phale de son capot, le jeune tébé disant que ce ne serait pas pire pour étre

jazz, et se gardant bien de faire la bouche au sujet de sa brette du matin.
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9. Plus bléca tu meurs*

J’suis dans le bus a ’heure du déj. Les zupiens reviennent du taf. J’vois un
crobe over-crainteux, pas convivial du tout, avec un cou qui donne, un
gueuta pas possible sur sa casquette, il a pas l'air de se pendre la louche déja.
Le genre de naze grave qui s’embrouille avec tout le monde. J’le vois
d’ailleurs qui calcule ses voisins.

A coté de lui, y’a un stoco assez basic, on voit que c’est un tueur qui
assure stomba.

Soudain, le warrior bouscule le schtarbé, qui se met a jérémier :

— Putain, comment tu me scratches les pieds | La t’abuses !

— Tu peux remaker ¢a, 1a ? répond I'enclume.

— Un peu ! Je sature sur toi, tu me tétanises, répete le baltringue.

— Il est ouf, lui | Lache-moi, je suis vénere, tu m’prends la téte, menace le
toss.

Y a grosse embrouille entre les deux gus. Mais le délatté commence a
baliser sec et a reupe de se faire maraver les dents de devant.

— OK, y’a pas d’lez, qu’il dit au killer en lui donnant le respect.

— C’est ¢a, gage dédale. Prends le trome.

4 Pour ce texte, voir le Dictionnaire du frangais branché de Pierre Metle, aux Editions du Seuil, ainsi que les

ouvrages plus récents du méme auteur.
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Le diban lui a destroy le moral au zazouman et il a la haine. A larrét
suivant, le décalqué s’arrache. A donfe qu’il descend !

Je revois un peu plus tard mon loser avec un bip-bip branché qui lui tient
le talk :

— Tu m’étonnes que t’assures pas avec les meufs ! Sans dec, il est un peu
violent, la, ton bombers. Et ton tombou, c’est nullache quelque part. Fais
comme j’te dis, C’est génial, ca dégage.

Et il lui montre sur sa frusque. Mais l'autre fomb trouve pas ¢a hypra-cool
de remonter le tombou tout au top de son zomblou. Y s’dit qu’iva encore

falloir allonger d’la thune.
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10. Déclaration d’accident

« Monsieur I’Assureut,

«Je vous écris au sujet de 'énergumene qui s’est permis de me couper la
route a la Concorde par la droite en profitant qu’il n’y avait pas de voiture
de ce coté a ce moment parce que sl y avait eu des voitures je me serais
arrété mais lui il est arrivé de ma droite par un moyen détourné et m’a
cartonné et en plus se plaint que j’ai cabossé sa voiture alors qu’il va toucher
I’Argus pour sa voiture qui vaut rien et que personne méme pas 'expert
veut plus y toucher.

« Mot aussi j’al eu que PArgus, alors que ma femme ! la vache | qu’est-ce
quelle a pris! elle est tout éraflée. Clest pas juste! Et le pire c’est ma
voiture | C’était plus une traction-avant, apres.

«Moi jai bien vu pourquoi il m’a pas vu. Il suivait le bus 84 qui le
précédait depuis qu’il 'avait doublé, et il avait son radiateur presque dans le
derriere de lautobus tellement qu’il matait tout ce qui bougeait dedans.
Avec ¢a, il avait une longue tresse tombant de sur son chapeau que ¢a le
faisait loucher comme une vache et que ¢a devrait étre interdit en
conduisant, comme les téléphones mobiles.

« 1l voyait méme pas quand P'autobus s’arrétait pour prendre des gens, et
plusieurs fois il a failli lui rentrer dedans, ce qui I'a énervé et explique qu’il

m’a refusé sa priorité. Je me demande s’il était vraiment en état de sobriété.
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En tout cas, il n’était pas clair. Il avait un grand cou, et une grande gueule
aussi.

« Apres le choc, ma voiture génant la circulation, un agent m’a aidé a la
mettre sur le trottoir, ainsi que ma femme, pour pouvoir tranquillement
constater les dégats. Avec sa carrosserie, tous mes copains étaient jaloux,
mais maintenant j’ai peur que ¢a change. Personne voudra plus y grimper.

«'Tout ce que je vous dis est vrai parce que le soi-disant témoin qui dit le
contraire c’est un copain du chauffard, méme que je I’ai vu ensuite discuter
devant la gare Saint-Lazare avec le chauffard qu’avait pas P'air si choqué
qu’il I’a dit dans son constat a 'amiable, et méme pas trop baptisé du tout.

« Et qu'est-ce que ca peut faire que jaie signé le contraire dans mon
constat, vu que ce jout-la j’avais pas mes lunettes et que j’y voyais rien | Ca
et le choc psychologique, c’était fatal que je mette des croix aux mauvais
endroits (mais j’en ai mis un peu plus pour ne pas risquer d’en oublier).
Puisque vous me dites que c’est trop tard pour faire marche arriere dans ma
déclaration, je dois vous signaler que de toute fagon j’aurais pas pu, javais
des voitures derricre moi aussi.

«Tout de fagon, ce carrefour il est devenu dangereux depuis qu’ils 'ont
remplacé par un virage tout rond qui tourne tellement qu’a la fin on perd
son controle. En plus, les gens qui tournent autour du plot ils n’arrétent pas
de changer de filles, y z’en prennent une, y z’en mordent une autre, y en a
méme qu’en chevauchent deux a la fois. Pourquoi que vous me patlez de la
marée chaussée ? Ca se passait a Paris, pas au bord de la mer.

« Quant au manteau, je vois pas ce qu’il vient faire dans I’histoire, puisque
C’est pas avec ma voiture que je lui ai arraché son bouton, mais a cause qu’il

m’a dit plein de saletés que jose méme pas vous répéter. Ca I'a peut-étre
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froissé, mais c’est pas le seul | Venez voir la tole de ma voiture qu’est toute
froissée aussi. Attention | Faudrait pas tout me coller sur le dos, parce que
je connais mes droits et je ne suis pas sans ignorer parfaitement le code de
la route. D’ailleurs, je conduisais sans interruption depuis 20 ans quand j’ai
eu cet accident. En plus, je vous ferais remarquer que j’ai évité le bus et que
¢a fait toujours ¢a de moins. J’espere que vous serez content et que vous en
tiendrez compte pour régler les dommages corporels de mon auto.
« Avec toute mon assurance.

« Signé : Le Gravidec »



